На вопрос, откуда человек, маленькая Катя отвечает с ходу: «Из дома».
У Кати нет папы. Зато есть «дедуля», мама и множество родственников.

— У меня ешть шештренка Шветочка. Мы ш ней играем в Бабу Ягу.

Сообщит и умолкает.

Хорошо помню, какой я ее увидела впервые: крошка с черными точками-
глазами, глубоко сидящими у переносицы, носик маленьким крючком и ярко-
красный маленький рот. На Кате было вязаное голубое платье с оборочками.

Я разрешаю родителям присутствовать на первом занятии.
Катя маму выпроводила. Она с большим интересом
наблюдала за происходящим, тихо, как бы сама себе, отвечала на
все вопросы куклы-Финтифлюшки. Все шло хорошо.

Только с лепкой не получалось. Колобки да грибочки. Зализанные, круглые-
прекруглые...

— Мы же не слепые, — утешал меня Катин дедушка. — Не все сразу. Главное,
чтоб ей нравилось. Продвигаемся, — подбадривал он внучку, разглядывая
слепленный грибок или цветок.

Неожиданно Катю «прорвало». Мы говорили о пустоте. Можно ли слепить
пустоту? А дырку? Как сделать дырявую скульптуру, можно ли
слепить воздух, можно ли поместить воздух в какой-нибудь сосуд и т.
д. От рассуждений такого рода мы перешли к следующим: что такое
пустое место, пустая история, пустой человек? Как это вылепить?

Катя буквально рванулась к ведру с глиной и за несколько минут вылепила
человека в кресле. Туловище вмято в сидение, вместо головы
— вогнутый полукруг.

— Шовшем пуштой человек, — сказала Катя.

На моих глазах произошел невероятный скачок. Ребенок, который с
трудом соединял слоги в слова, вдруг заговорил свободно.

Помню, как не давалась мне в седьмом классе геометрия, а учительница
по геометрии нравилась мне больше всех. Ради нее я вызубривала
наизусть теоремы и доказательства. И все равно не могла решить
ни одной задачи. И вот однажды я вошла в класс и, без всяких
на то оснований, ринулась к учительнице: «Дайте мне любую задачу
и я ее решу!» Та посмотрела на меня снисходительно-ласково, но я
настаивала на своем: решу, и все. Учительница наугад ткнула пальцем
в задачник. Я молниеносно решила задачу. Тогда она дала мне
задачу повышенной трудности, со звездочкой. Я и ее решила.

Учительница была поражена. Про меня и говорить нечего. Я не
могла понять, чего я не понимала, если все так понятно и просто.
Но откуда я знала, что знаю, что могу все решить?

Прозрение? Озарение? Переход количества в качество? Называйте
как хотите. Главное, что такое может произойти, и, значит,
есть выход и из тупика. Потому не стоит переживать, что не
выходит сразу. Занятый лепкой колобков и грибов, ребенок о
чем-то думает, мечтает или, как теперь говорят, медитирует.

 У маленьких детей прорывы происходят часто, с их помощью они
и осваивают мир. У одних эти «переходы» происходят плавно, у
других, как в случае с Катей, скачками. Форсируя эти процессы,
мы нарушаем их, мешаем состояться «скачкам».